“Bij Błażej thuis was de keuken heilig – het was het territorium van zijn moeder. Niemand durfde haar recepten in twijfel te trekken en Błażej was haar grootste fan. Bij mij thuis was dat anders. Bij ons werd gekookt voor het plezier.”
Ooit dacht ik dat ik een goede man had gevonden. Błażej was stabiel, voorspelbaar, gezinsgericht. Geen hartenbreker, geen rebel met een gitaar. Hij vergat nooit het waterfilter in de kraan te vervangen en controleerde voor hij wegging of het gas wel was afgesloten. Dat vond ik zo leuk aan hem.
Hij had zijn gewoontes
Toen we nog pas getrouwd waren, maakte ik met veel enthousiasme op zondag kippensoep en varkensschnitzel voor hem klaar. Want dat was zijn traditie – elke zondag moest er kippensoep en varkensschnitzel op tafel komen. Ik wilde een goede indruk op hem maken, dus serveerde ik precies wat er bij hem thuis altijd werd gegeten.
Maar de maanden gingen voorbij, daarna de jaren, en de zondagse lunches veranderden helemaal niet. Kippensoep, karbonade, koolsalade. Steeds weer hetzelfde, alsof elke zondag dezelfde zondag was.
Bij Błażej thuis was de keuken heilig – het territorium van zijn moeder. Niemand durfde haar recepten in twijfel te trekken en Błażej was haar grootste fan. Bij mij thuis was dat anders. Bij ons werd gekookt voor het plezier. Soms bakte mijn moeder om tien uur ’s avonds een cake, omdat ze daar gewoon zin in had. Er waren geen regels, alleen maar gelach en experimenten.
Ik wilde dat veranderen
Op een zondag besloot ik deze heilige gewoonte te doorbreken. Ik hoopte dat Błażej niet eerder terug zou komen van het zwembad. Ik zette een pan met leczo op het gasfornuis en ging even zitten om uit te rusten.
“Hoi, ik ben thuis,” zei hij terwijl hij zijn schoenen uittrok.
Hij kwam de keuken binnen en bleef staan. Hij keek in de pan en keek toen naar mij. Hij pakte een lepel, roerde, legde hem weer neer.
“Wat is dat?” vroeg hij.
“Leczo. Ik dacht dat we wel eens iets anders konden eten.
”Mijn moeder zou dat nooit doen”, zei hij verontwaardigd.
En dat was alles. Ik stond op zonder iets te zeggen, trok mijn trui en schoenen aan, pakte mijn tas en verliet het appartement. In de hal rook het naar iemands zondagse lunch – waarschijnlijk varkensschotel. Ik had geen idee waar ik heen moest, ik moest gewoon ergens anders zijn. Toen ik bij de bushalte aankwam, ging ik op een bankje zitten. Ik stak mijn handen in mijn zakken en zat daar maar. Eindelijk had ik iets gedaan aan die saaie traditie, maar waarom voelde ik me schuldig?
Ik had steun nodig
Ik besloot naar mijn moeder te gaan. Zij stelde nooit vragen. Ze zette me aan tafel en zette een bord dikke, groene soep met knapperige croutons voor me neer. Ze ging tegenover me zitten en we aten een tijdje in stilte.
“Blijf je vandaag misschien hier slapen?” zei ze. “Je mag bij mij blijven.”
“En als ik nooit meer terugkom?”
Mijn moeder schudde alleen maar haar hoofd.
“Ik weet dat je van hem houdt,” zei ze na een tijdje. “Maar liefde betekent niet dat je jezelf speciaal voor iemand anders moet veranderen.”
Ik wist zelf niet meer wat ik voelde. Alles zat door elkaar – schaamte, opluchting, woede, angst. En die vreemde leegte die overblijft als je de hoop opgeeft dat iets vanzelf weer goed komt.
“Hij zei altijd dat ik anders was dan zijn moeder,” zei ik uiteindelijk. “En dat hij mij daarom had gekozen. En toen probeerde hij mij in een kopie van haar te veranderen.
Ik had geen hoop meer
Mijn moeder zei niets. Van haar soep was alleen de herinnering over, maar toch voelde ik dat ik voor het eerst sinds lange tijd iets had gehad.
Błażej kwam ’s avonds naar het appartement van mijn moeder. Hij had me eerder gebeld, maar ik had niet opgenomen. Toen hoorde ik de deurbel. Mijn moeder deed open.
“Hij zit in de keuken,” zei ze alleen en liet ons alleen.
Mijn man stond onzeker in de deuropening van de woonkamer. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik maar al te goed kende: de overtuiging dat dit allemaal waarschijnlijk weer vrouwelijke hysterie was.
“Ik begrijp niet waarom je zo van streek bent,” begon hij. “Het is maar een etentje.”
“Nee, het is nooit alleen maar een etentje geweest,” antwoordde ik.
Hij zweeg even en ging toen op het puntje van de bank zitten.
“Ik wilde hetzelfde soort gezin als het mijne,” zei hij.
“Maar ik wil niet je moeder zijn.”
Ik had er genoeg van.
Er viel een stilte tussen ons. In die stilte zat alles: zijn verbazing, mijn verdriet en de wederzijdse afstand die niet meer te overbruggen was.
“Zal ik maar gaan,” zei hij en stond inderdaad op.
Ik hield hem niet tegen. Ik bleef bij mijn moeder. Ik ging noch maandag, noch dinsdag naar huis. De dagen gingen voorbij en ik woonde bij mijn moeder. ’s Ochtends dronken we koffie, daarna ging ik naar mijn werk en ’s avonds las ik boeken van de planken die ik sinds de middelbare school niet meer had aangeraakt.
Błażej belde heel vaak, elke dag. Ik nam op, maar de gesprekken waren kort en afgebroken. Hij vroeg wanneer ik terugkwam, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.
“Misschien hield hij alleen maar van het idee dat hij van mij hield”, zei ik op een avond tegen mijn moeder. “En ik hield alleen maar van mijn idee van een perfect gezin.”
Mijn moeder keek me aan en zei:
“Ik geloofde vroeger ook dat je je aan iemand moest aanpassen. Maar toen bleek dat ik mezelf in al die jaren helemaal kwijt was geraakt.
Ik nam een besluit
De volgende dag nam ik een besluit. Ik wilde niet meer doorgaan, ik wilde geen karbonades meer bakken en bouillon koken. Ik diende een echtscheidingsaanvraag in. Ik ging naar het appartement om die aan Błażej te geven en tegelijkertijd mijn spullen op te halen. Hij leek niet bijzonder verbaasd.
“Is dit je definitieve beslissing?”, vroeg hij alleen.
“Ja.”
Hij zei niets meer, probeerde me niet tegen te houden. Ik pakte gewoon mijn spullen in een koffer en tassen, bestelde een taxi en vertrok. Ons huwelijk was niet zozeer stukgelopen door de karbonades op zondag, als wel door de dwaze koppigheid dat alles precies zo moest zijn als zijn moeder het deed.
In een relatie gaat het er niet om aan iemands verwachtingen te voldoen, maar om te kunnen accepteren dat niemand is zoals we ons voorstellen. Iedereen heeft zijn eigen keuzes, vindt iets niet leuk of geeft de voorkeur aan iets anders, en daar moet je altijd rekening mee houden. Hoewel ik mezelf heb bevrijd van de zondagse verplichtingen, heb ik soms spijt dat ons gezin uit elkaar is gevallen door zoiets banaals. Maar als twee mensen het niet eens kunnen worden over zoiets banaals als het avondeten, heeft het geen zin om ermee door te gaan.
Adela, 33 jaar
De verhalen zijn geïnspireerd op het echte leven. Ze geven geen weergave van werkelijke gebeurtenissen of personen, en alle overeenkomsten zijn louter toeval.
