“De volgende dag was alles weer normaal. De tas stond voor de deur en ik haalde opgelucht adem, omdat ik de verwarring van maandag als een eenmalige fout beschouwde. Helaas herhaalde de situatie zich op donderdag, maar deze keer stuurde de koerier me een foto.”
Ik werk al meer dan twee jaar op afstand. Soms heb ik het gevoel dat mijn leven zich voornamelijk afspeelt tussen mijn laptopscherm en de keuken. In theorie zou ik tijdens mijn pauze even naar de winkel kunnen gaan om iets vers te halen, maar in de praktijk zuigt mijn werk me op als een moeras en eindigt elke pauze met het doorlezen van mijn e-mails. Daarom was een maaltijdbox voor mij een schot in de roos. Iemand anders kookt, telt calorieën, stelt het menu samen en ik haal gewoon de tas met eten bij de deur op.
Het pakketje is verdwenen
De eerste weken verliep alles op rolletjes. ’s Ochtends liet de koerier het pakketje achter, ik opende de deur en had maaltijden voor de hele dag klaarstaan. Het eten was heerlijk, de porties waren precies goed en als bonus voelde ik me gezonder dan ooit tevoren.
Ik heb een vrij neutrale relatie met mijn buren. We passeren elkaar, zeggen soms ‘goedemorgen’ in de lift en dat is het dan. Nou ja, behalve mevrouw Irena. Ze woont aan de overkant, is ongeveer zeventig jaar oud en weet meer over iedereen in dit flatgebouw dan ze zelf zouden willen.
Op een maandag kwam het pakket met eten voor het eerst niet aan. Ik was er zeker van dat het gewoon een vergissing was – misschien had de nieuwe koerier de adressen verwisseld. Ik belde het restaurant.
“Ik zie in het systeem dat de tas om 7:42 uur is afgeleverd.
”Hij was er niet“, antwoordde ik met gefronste wenkbrauwen. ”Ik heb na acht uur gekeken.
“Het spijt me zeer. Ik zal het doorgeven aan de chauffeur”, herhaalde ze, alsof ze een standaardzin reciteerde. “Maar volgens ons is de levering uitgevoerd.
Ik hing op en staarde naar de lege plek voor de deur. Op dat moment kwam het nog niet eens in me op dat het probleem nog maar net was begonnen.
Ik dacht dat het een vergissing was
De volgende dag was alles weer normaal. De tas stond voor de deur en ik haalde opgelucht adem, omdat ik de verwarring van maandag als een eenmalige fout beschouwde. Helaas was mijn vreugde van korte duur. Op donderdag herhaalde de situatie zich, maar deze keer stuurde de koerier me een foto.
Op het scherm van mijn telefoon stond mijn deurmat met daarop de tas met eten, precies op de plek waar hij die altijd neerzette. De foto was om 7:39 uur genomen. Om 8:05 uur ging ik naar buiten om de tas te halen… en vond ik een lege deurmat. De rest van de dag liep ik nerveus rond. Ik had een miljoen scenario’s in mijn hoofd, maar geen enkel scenario gaf een logische verklaring. Zou iemand zich vergist hebben? Per ongeluk meegenomen? Maar twee keer in één week?
Toen koerier Damian op vrijdag toevallig op het moment dat ik terugkwam van het vuilnis buiten zetten, besloot ik hem aan te spreken.
“Weet u zeker dat u dit bij mij achterlaat?”, vroeg ik.
“Ja, ik maak zelfs een foto.”
“En misschien neemt iemand… het daarna mee?”, vroeg ik voorzichtig, omdat ik het gevoel had dat het een beetje als een complottheorie klonk.
“Ik kan niets doen, ik bezorg alleen maar.”
Ik opende mijn mond om nog iets te zeggen, maar hij glimlachte al verontschuldigend en liep naar de lift. Ik bleef alleen achter in de gang, met de net bezorgde tas in mijn handen. En met een groeiend gevoel dat iemand in dit verhaal een vreemd, irritant spelletje met me speelde.
Het irriteerde me
Ik begon aandachtiger om me heen te kijken. En al snel zag ik iets dat me eerder misschien was ontgaan: de deur aan de overkant ging open, letterlijk vlak nadat de koerier om de hoek was verdwenen. Mevrouw Irena kwam naar buiten met een vuilniszak, maar vreemd genoeg altijd op het moment dat er een tas met eten voor mijn deur stond.
Aan de ene kant groeiden mijn vermoedens met de dag, aan de andere kant – wat als ik me vergis en mezelf voor schut zet? Ik stelde me voor hoe ik haar beschuldigde van diefstal en zij een rekening van het restaurant tevoorschijn haalde en zei dat het haar pakketje was.
We kwamen elkaar tegen in de lift op zaterdagochtend. Dat was het moment waarop ik besloot om de kat uit de boom te kijken.
“De laatste tijd raken mijn pakketjes vaak kwijt…” zei ik alsof het niets was.
“Misschien laat de koerier ze verkeerd achter. Ik zie niets”, antwoordde ze, terwijl ze zich onverschillig probeerde voor te doen, maar de hoeken van haar mond trilden op een manier die moeilijk vriendelijk te noemen was.
Ik bleef achter met het vreemde gevoel dat we net een gesprek hadden gehad waarin we allebei meer wisten dan we zeiden.
Ik verdacht haar
Maandag besloot ik dat ik genoeg had van het gissen. Ik zette sterke koffie, ging in de hal naast de deur zitten en begon te luisteren naar wat er gebeurde. Om 7:41 uur kwam de koerier. Hij zette de tas met eten op de deurmat en liep naar de lift.
Er gingen misschien dertig seconden voorbij. Het slot van de deur aan de overkant klikte zachtjes en toen gingen de deuren verder open. Mevrouw Irena kwam naar buiten, op pantoffels en in een opengewerkte trui. Ze keek om zich heen, alsof ze wilde controleren of niemand haar zag. Toen ze zich bukte om de tas op te rapen, klopte mijn hart als een gek. Het was zo brutaal dat ik bijna niet kon geloven dat ze dit echt deed. Ik opende de deur zo bruusk dat ze opsprong.
“Pardon, wat doet u met mijn eten?”, vroeg ik op ijzige toon.
In plaats van zich te schamen, glimlachte ze lichtjes.
“Waarom? U eet toch te veel.”
“Dit is diefstal!”, riep ik.
“Doe niet zo overdreven”, wuifde ze. “Het is maar eten.”
Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen. Ik rukte de tas met de bestelling uit haar handen. Mevrouw Irena stond als aan de grond genageld, terwijl ik me omdraaide en mijn appartement in verdween.
Ik wilde wraak nemen
Er dwarrelden allerlei gedachten door mijn hoofd: moest ik dit melden bij de politie? Bij de administratie? Of moest ik gewoon stoppen met eten bestellen en doen alsof het probleem niet bestond? Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd. Iemand had besloten dat hij straffeloos mijn leven binnen mocht dringen en het kon plunderen.
Er begonnen allerlei ideeën in mijn hoofd te ontstaan – van het melden van de zaak bij de administratie, tot het opnemen van de hele actie, tot een kleine, persoonlijke wraakactie. Want als mevrouw Irena denkt dat ze straffeloos mijn geld en mijn eten kan gebruiken, dan is het misschien tijd dat ze iets neemt wat ze echt niet zou willen eten.
De volgende dag stond ik eerder op dan normaal en maakte ik zelf een tas klaar voor de bezorging. De dag ervoor had ik de koerier gevraagd om het pakket met eten voor mij bij de beveiliging achter te laten. Ik stopte er lege bakjes van de lunch van de vorige dag in, een paar verwelkte slablaadjes en citroenschillen. Ik wikkelde alles zorgvuldig in, zodat het eruitzag als een volwaardig pakketje.
Ik leunde naar buiten en zette de tas voor de deur. Vlak voor acht uur ging de deur aan de overkant op een kier. Mevrouw Irena bukte zich snel om de tas te pakken en verdween in haar appartement. Ik ging zitten met een kop koffie in mijn hand en wachtte af.
Ze had haar lesje geleerd
Ongeveer een uur later hoorde ik de deur kraken. De buurvrouw kwam de gang op met een vuilniszak. Haar gezicht was gespannen en haar neusvleugels trilden lichtjes – waarschijnlijk voelde ze nog steeds de “geur” van mijn wraak.
“Heeft u genoten van de levering van vandaag?”, vroeg ik vriendelijk terwijl ik uit mijn appartement leunde.
Mevrouw Irena antwoordde niet, maar keerde zich om en versnelde haar pas naar de lift. Ik sloot de deur en leunde ertegenaan met een vreemd gevoel van voldoening. Ik wist dat dit de relatie met mijn buren niet zou herstellen. Die was eigenlijk al niet meer te redden. Maar ik had tenminste het gevoel dat ik een beetje controle had teruggewonnen.
Want in dit verhaal ging het niet alleen om dozen met eten. Het ging om respect. En dat is, eenmaal verloren, niet zo gemakkelijk terug te winnen als een ochtendlevering.
